O diabo miudinho que habita o rio Trapicheiros

No dia 6 de janeiro de 1907, à Rua Luís Barbosa, 42, lá pelas bandas de Vila Isabel, nascia Marques Rebelo, um dos fundadores da cidade do Rio de Janeiro. O feito, é fato, não é reconhecido pelos órgãos oficiais e, por isso mesmo, não consta entre as tão esperadas comemorações dos 450 anos da cidade. Não importa. Sua obra é de outro tipo, muito mais sutil, e torna-se ainda mais especial na medida em que Rebelo não contou com ajuda senão de um único fiel escudeiro: Manuel Antônio de Almeida, autor de Memórias de um sargento de milícias, nada mais nada menos que a pedra fundamental dessa cidade do Rio de Janeiro. Sim, porque uma coisa é o espaço construído, outra coisa, bastante diversa, é a imagem e a experiência que lhe dão vida. E é disso que trato aqui. A cidade fundada por Marques Rebelo é  aquela com a qual nos identificamos a partir das experiências formadas nas práticas e usos da urbe.

A edificação não se deu numa tacada só, está visto. Ao contrário, foi processo lento e gradual, e que levou praticamente uma vida inteira. Para tanto, Rebelo precisou utilizar os mais diversos materiais, que incluíam contos - Oscarina (1931), Três Caminhos (1933) e Stela me abriu a porta (1942) -, romances - Marafa (1935), A Estrela Sobe (1939) e a trilogia autobiográfica O Espelho Partido (1959, 1962, 1968) - uma novela O simples coronel Madureira (1967), crônicas, vinhetas e outros que tais, além do impagável Guia antiturístico do Rio de Janeiro (2007), com ilustrações do Jaguar.

Para quem ainda não conhece Rebelo, favor não cair na esparrela de procurá-lo nos manuais de história da literatura brasileira, nem em suas páginas uma obra-prima. Afinal, quem ainda precisa delas? Não, Rebelo não é desses e nem é preciso cobrá-lo por isso. Seu lugar é outro, próprio, singular e um tanto solitário. Acompanham-no mais ou menos de perto os cronistas esportivos e os sambistas anônimos em sua capacidade sem-igual para tratar com lirismo os trancos e barrancos do dia-a-dia não do Carioca, mas de malandros, prostitutas, donas de casa, normalistas, baixos funcionários públicos, boxeadores amadores, militares de baixa patente, etc.

Um carioca em especial, cujo esboço é extraído de uma massa anônima, pertencente a um entre-lugar em meio a cidade da burguesia moderna e vencedora - Copacabana à frente - e a cidade dos excluídos, isto é, as favelas e os subúrbios mais longínquos, surge em sua narrativa cambaleante. E do amortecido movimento nas fronteiras desses Rios surgem os dramas pessoais de suas personagens, para as quais esse vaivém é a própria vida, única possível e captada enquanto vive, onde se encontram num amálgama sem síntese, fragmentado, aberto e inacabado. O Rio de Rebelo é intemporal.

Franzino, cabelo à militar, óculos de armação escura, espírito zombeteiro e língua afiada, embora nem sempre certeira ou justa, torcedor do América, ele próprio um "diabo miudinho" - como certa vez o chamara Carlos Drummond de Andrade -, Rebelo não era descendente dos Sá nem travou batalha contra os franceses. Aliás, o Rio de Janeiro de Marques Rebelo não se localiza às margens heroicas da Baía de Guanabara, nem tampouco partiu de lá para ganhar terreno em direção ao interior. Sua vocação é correr no sentido contrário, do interior em direção ao mar e de lá para o mundo seguindo o curso do rio Trapicheiros - nos arredores do Largo da Segunda Feira, onde viveu a maior parte de sua juventude - cujas águas, a despeito de terem se tornado praticamente invisíveis por conta de sucessivas e irreversíveis exigências modernizadoras, ainda estão lá.